Las madres

Las madres son esas mujeres
que lo valen todo y que lo saben todo 
cuando necesitamos que nos rescaten
y luego no saben nada
que nos reconocen y nos ven por dentro
pero no se enteran de nuestras cosas
que saben si respiramos distinto 
pero no nos conocen
tan bien educadas por el sistema
que cuidarán a quien no lo merece
las madres que tienen miedo a decir no
por si dejan de quererlas
el centro de los chistes que se ríen de los cuidados
porque no hay nada más pesado que una madre
las que en su día
reciben como regalo
herramientas para seguir trabajando
las que en su día
reciben un ratito de autocuidado
aunque están hartas de oír que no hacen nada

las madres como destino
como castigo
como explotación
como renuncia
como trabajo 
como desilusión y como alegría
como tantas cosas y como ninguna
como símbolo de todo mientras no digan nada
porque lo heroico en las madres es costumbre 
es obligatorio
porque su lucha por la dignidad
es un pasatiempo
son sus cosas
las madres no tienen errores
fracasan

hay madres inmensas que no son nadie
y hay madres arrepentidas
hundidas en el silencio
condenadas por hacer de todo sin miramientos
y por tenerlos para ser madres
hay muy pocas madres que no son juzgadas
y las hay que son un programa de cotilleo
lleno de tertulianos que ellas no invitaron
y sin ningún derecho a réplica
las que son alquiladas para gestar
y son “madres no madres de un hijo no hijo”
que jamás se borrará de su cuerpo
las que pierden el nombre cuando son madres
las que nunca lo recuperan
porque las madres que admiramos
siempre son las de otra casa
y según pasan los años
cada vez importan menos
hasta que un día nos faltan
o están tan lejos que no podemos abrazarlas
y te duermes deseando que use
ese talento de madre tan suyo
para encontrarlo todo
y hallar el punto más lúcido de tus sueños

este domingo no habrá madres como las de los anuncios
serán ellas 
seremos nosotras
las de todos los días
las que decían una cosa antes de parir y ahora la contraria 
con la presión constante de que lo malo no se herede 
y creyendo que lo bueno es mérito de otros
que ellas no han sido
que no influyeron

este domingo vamos a regalar el derecho a equivocarse
y a ser humanas 
a decir que podemos arrepentirnos
y amar por encima de lo razonable
y querer existir al margen
porque las madres no son más que mujeres
que también pueden ser muchas cosas
y vivir muchas vidas