Juan López Páez
Durante décadas, sucumbimos al espejismo de la flecha ascendente. Nos convencieron de que el tiempo era una línea recta de progreso ininterrumpido donde la técnica, casi por mandato divino, nos conduciría a una emancipación inevitable. Sin embargo, la ciencia ficción rusa —forjada en las tensiones extremas entre la utopía radical y el colapso sistémico— siempre albergó una sospecha más sombría: el tiempo puede fracturarse.
Hemos transitado de la «fe en la técnica» de la era prerrevolucionaria, marcada por el cosmismo y el sueño de resucitar a los muertos mediante la conquista del espacio, hacia lo que hoy podríamos llamar el «trauma del foso» de la era postsoviética. En este escenario, el futuro ha dejado de ser una promesa para convertirse en un territorio de conflicto, memoria y disputa. Si hoy sentimos que el mañana es una niebla espesa y hostil, es porque las grietas que los autores rusos cartografiaron durante un siglo son ahora nuestra realidad cotidiana.
En la literatura de la ciencia ficción rusa identificamos 3 etapas donde cada una responde dialécticamente a la anterior. Así diferenciamos:
CF Rusa / Pre-revolucionaria (Hasta 1917): El origen de la promesa. Está marcada por el misticismo, el cosmismo ruso (la idea de conquistar el cosmos para resucitar a los muertos) y el nacimiento de la utopía socialista (como Bogdanov). Es la siembra de la fe en la técnica.
CF Soviética (1917–1991): La institucionalización y la crisis del mito. Comienza con el entusiasmo industrial de entreguerras (Beliáyev), pasa por el deshielo de Jrushchov donde se permite la crítica filosófica y el existencialismo burocrático (hermanos Strugatski), y termina en el cinismo de la parálisis tardía (Voinovich).
CF Postsoviética (1991–Presente): El trauma del foso y la regresión. Autores como Pelevin, Sorokin, Tolstaya o Glukhovsky nacen sobre los escombros de la URSS. Su motor no es crear un futuro, sino procesar el duelo, el colapso del relato unificado y la violenta inserción de Rusia en el capitalismo periférico global.
A través del mapeo, se hace posible fundamentar las seis fracturas que desplazan la vieja fe en una línea ascendente. Bajo esta luz, el futuro deja de ser promesa, destino o certeza, y pasa a ser conflicto, memoria, interpretación y disputa según la visión occidental.
Regresión: El progreso no está garantizado. La historia no se mueve solo hacia adelante; puede retroceder. Derechos que creíamos consolidados, democracias estables o niveles de bienestar pueden perderse. El futuro también puede albergar el regreso de viejos fantasmas o crisis que creíamos superadas.
•Vladímir Sorokin: “El día del oprichnik” (2006). En una Rusia futura, la monarquía ha regresado, el país se ha aislado de Occidente y una nueva oprichnina ejerce el terror en nombre del poder. La regresión política y social absoluta. El futuro no trae mayor democracia o cosmopolitismo, sino la vuelta a la monarquía teocrática del siglo XVI, el aislamiento total y el terror estatal institucionalizado.
•Tatyana Tolstaya: “The slynk” (2000). Distopía post apocalíptica. Rusia ha regresado a una especie de Edad Media, dominada por la ignorancia, la superstición, la violencia y un poder autoritario. La regresión cultural y civilizatoria. Tras el colapso, la humanidad no avanza tecnológicamente, sino que cae de rodillas en una nueva Edad Media dominada por la superstición, el analfabetismo y la pérdida de la memoria histórica.
Incertidumbre: Frente a los grandes relatos históricos o científicos que predecían con exactitud el mañana, hoy domina la niebla. El colapso climático, la aceleración tecnológica y la volatilidad geopolítica hacen que planificar a largo plazo sea imposible. La única constante es el cambio imprevisto. (“Todo fluye” Heráclito)
•Andrei Rubanov “Florofilia” (2012) Distopía ecológica. Una transformación biológica convierte la vegetación en una fuerza expansiva que modifica radicalmente la sociedad y la relación entre los seres humanos y el mundo natural. La incertidumbre biológica y ecológica. El ser humano pierde el control sobre la naturaleza; la vegetación muta y se expande sin que la ciencia pueda predecirlo o frenarlo, obligando a la sociedad a adaptarse a un entorno completamente inestable. •Arkadi y Borís Strugatski (1966) “El caracol en la pendiente”. Una burocracia absurda gobierna una institución que intenta administrar un bosque incomprensible. La imposibilidad de comprender el mañana. El «bosque» es esa fuerza incomprensible, caótica y orgánica (el futuro mismo) que una burocracia inútil intenta infructuosamente medir y cuadricular.
Pluralidad: El fin de la homogeneidad y la disputa por el espacio. Diferentes culturas, comunidades y realidades reclaman su derecho a definir su propio mañana, rompiendo la homogeneidad de la globalización.
•Dmitry Glukhovsky “Metro 2033” (2007). Distopía post apocalíptica. Después de una guerra nuclear, los supervivientes de Moscú viven en las estaciones del metro, convertidas en pequeñas sociedades sometidas a ideologías, religiones y luchas por el poder.
•Anna Starobinets “El vivo” (2011). Una sociedad futura ha establecido un número limitado de habitantes y las identidades individuales forman parte de un organismo colectivo. Desaparición de la individualidad, control de la población, vigilancia permanente. La pluralidad aplastada por la fuerza. Una distopía que muestra el terror a la pérdida del «yo» en pos de un organismo colectivo homogeneizador. Es la resistencia de la individualidad frente a la masa colmena.
Procedimiento: El sistema que sobrevive por su propio mecanismo. El futuro deja de ser un fin en sí mismo («llegar a la meta») y pasa a ser un cómo. Importa el método, la gestión del día a día, la toma de decisiones y las reglas del juego con las que lidiamos con la crisis. El camino y las herramientas importan más que el destino idealizado
•Arkadi y Borís Strugatski: “Ciudad maldita” (1972)
Una ciudad sometida a un experimento interminable sigue funcionando aunque nadie entienda ya su finalidad. Cambian los discursos y las jerarquías, pero el mecanismo continúa. El sistema sobrevive a sus propias ideas. Es la definición exacta de la fractura del procedimiento. Las jerarquías y los discursos cambian, pero el experimento y la maquinaria continúan funcionando en el vacío. No hay meta, solo el mantenimiento inercial del sistema.
•Vladimir Voinovich: “Moscú 2042”(1986). Una de las grandes sátiras distópicas rusas. Un Moscú del futuro donde el comunismo ha llegado a su supuesta perfección.
La sátira del procedimiento burocrático llevado al paroxismo. El comunismo supuestamente «perfecto» no es más que una maquinaria absurda de control cotidiano, racionamiento y eslóganes vacíos orientados a sostener la rutina del poder.
Persistencia: El pasado no desaparece; insiste y se queda. Las huellas del ayer (la memoria, los traumas históricos, las deudas sociales y el impacto ambiental) configuran y limitan lo que podemos hacer mañana. El futuro está profundamente atado a la interpretación y disputa de nuestra propia historia.
•Andrei Platonov: “La excavación”(1930). Una de las representaciones más poderosas y extrañas del fracaso de la utopía soviética.El peso muerto del pasado y el fracaso de la utopía constructivista. Los obreros cavan un foso para un edificio monumental que nunca se construirá; el suelo que remueven está lleno de la miseria y el trauma de la realidad real, impidiendo que el mañana despegue.
•Viktor Pelevin: “Omon Ra” (1992). La épica soviética de la conquista espacial aparece como una gigantesca ficción propagandística sostenida por sacrificios humanos y absurdos tecnológicos. El pasado soviético y su propaganda como un fantasma que insiste. La gran epopeya del futuro (la conquista espacial) está vacía por dentro, construida sobre el engaño y el sacrificio humano del viejo sistema que se niega a morir.
Contraste: a diferencia de estilos literarios; es la grieta histórica y material que divide el pensamiento utópico del pensamiento crítico. El contraste es la herida que sufre la teoría cuando es aplastada por la práctica material. La fractura entre el Mito y la Realidad, Intentar forzar una línea ascendente mediante la pura fe en la técnica o el decreto ideológico —ignorando las contradicciones de la base material— genera su propio quiebre.
El polo de la certeza y el conflicto, en la ciencia ficción rusa prerrevolucionaria y soviética temprana
•Alexander Bogdanov: “Estrella roja” (1908). Una utopía socialista en Marte, donde una sociedad científicamente organizada ha eliminado buena parte de las contradicciones capitalistas.
•Aleksandr Beliáyev: “La estrella Ketz”(1936). Una utopía sobre la confianza en la ciencia y la capacidad humana para transformar el mundo. A los autores post soviéticos no se les estudia como «literatura postmoderna occidental», sino como cronistas del capitalismo de choque y la desindustrialización tras la caída de la URSS.
Al estudiarlos bajo la óptica marxista, se desvela que su obsesión con el regreso a la pérdida de derechos sociales consolidados. El futuro postsoviético es el trauma de haber descubierto que la línea de la historia sí podía retroceder.
Análisis dialéctico
Sin caer en las tesis del eurocentrismo habitual, aplicamos la antítesis dialécticaparaconfrontar el marco de las «seis fracturas» como síntomas de la Contradicción Material. El error del análisis occidental es leer estas fracturas como el «fin de la historia» o el fracaso abstracto de la utopía, entiende que el tiempo no es homogéneo; experimenta que la modernidad no como una línea continua, sino como una acumulación de contradicciones materiales irresolubles. Por contra, el marxismo dialéctico sostiene que el futuro sigue siendo un destino determinado por la lucha de clases, y que las llamadas «fracturas» son la manifestación de la contradicción entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de producción alienantes.
- Antítesis de la Regresión: La reacción de clase ante la crisis de acumulación
La regresión no es un tropiezo místico de la historia. Es la estrategia consciente de las clases dominantes cuando el capitalismo periférico entra en crisis de rentabilidad.
En El día del oprichnik (Sorokin) y The Slynx (Tolstaya), el retorno al feudalismo o al zarismo no es un «retroceso temporal» azaroso. Es la superestructura política e ideológica reconfigurándose para sostener la extracción de plusvalía y el control de la fuerza de trabajo mediante la coerción violenta y el aislamiento, una vez que la ilusión del libre mercado globalizado ha colapsado. La regresión es la barbarie capitalista sin máscara.
- Antítesis de la Incertidumbre: La enajenación
frente al fetichismo de la mercancía
La «niebla» del futuro o el «Todo fluye» de Heráclito no se deben a una incapacidad humana de conocer la realidad, sino a la anarquía de la producción capitalista y a la pérdida de control democrático sobre el metabolismo social. El bosque incomprensible de El caracol en la pendiente (Strugatski) o la vegetación mutante de Florofilia (Rubanov) son la representación material de la fuerza productiva autonomizada y enajenada. Cuando la técnica y la ciencia se subordinan a lógicas burocráticas o de acumulación ciega, el ser humano experimenta sus propias creaciones como potencias extrañas y hostiles. La incertidumbre es el precio de la alienación del productor.
- Antítesis de la pluralidad: La fragmentación por la competencia Imperialista
La fragmentación en múltiples visiones del futuro no es una feliz democratización de las identidades; es el reflejo de la balcanización económica provocada por el desarrollo desigual y combinado y la competencia geopolítica por recursos menguantes.
Metro 2033 (Glukhovsky) no es un elogio a la pluralidad, sino la distopía del colapso del relato socialista unificado bajo el peso del sálvese quien pueda material. Las estaciones enfrentadas (fascistas, mercaderes, comunistas desideologizados) son la traslación espacial de la guerra de todos contra todos por la supervivencia básica en la escasez absoluta. La pluralidad atomizada es la derrota de la solidaridad de clase.
- Antítesis del procedimiento: El fetichismo de la maquinaria burocrática de Estado
Que el «cómo» importe más que la meta no es una madurez metodológica; es el triunfo del fetichismo de la burocracia, donde el aparato de Estado se divorcia de la base social y se convierte en una clase en sí misma encargada de reproducir su propio poder.
Ciudad maldita (Strugatski) y la sátira de Moscow 2042 (Voinovich) capturan con precisión quirúrgica el anquilosamiento de la revolución. Cuando la meta de la emancipación humana es sustituida por el mantenimiento inercial del mecanismo, el sistema entra en un bucle absurdo. Cambian las jerarquías, pero el mecanismo continúa porque la burocracia necesita perpetuar las condiciones de explotación y control para justificar su propia existencia privilegiada.
- Antítesis de la persistencia: El peso insepulto de las contradicciones pasadas
El pasado insiste y limita el mañana porque el presente sigue atrapado en la infraestructura material heredada y en las relaciones de propiedad que no han sido verdaderamente revolucionadas.
En La excavación (Platonov), el foso que nunca se llena es la base material inacabada de la periferia. La utopía no despega porque está lastrada por la acumulación originaria y los costos de la industrialización forzada en un entorno de hostilidad geopolítica. El pasado persiste en Omon Ra (Pelevin) porque la gran épica del futuro (el espacio) se intentó construir sobre los cimientos de la propaganda y la escasez del viejo orden, demostrando que la ideología no puede saltarse las leyes de la materia.
.
La Síntesis Dialéctica: superar la reiteración
Frente a la reiteración voluntarista de Estrella Roja (Bogdanov, 1908) y La estrella KETZ (Beliáyev, 1936), que pretendían asaltar el cielo ignorando las limitaciones materiales de su época, la antítesis marxista no propone el pesimismo de las fracturas, sino que plantea que las fracturas son el terreno de juego de la revolución. El futuro sigue existiendo y su certeza se recuperará únicamente cuando el proletariado global tome el control consciente sobre las fuerzas de producción, rompa el bucle de la burocracia y resuelva, mediante la praxis, la contradicción entre el ser humano y la historia.
Conclusión: La praxis ante el espejo roto del porvenir
El examen crítico de la ciencia ficción rusa, soviética y post soviética nos demuestra que el porvenir no es un lienzo en blanco ni una flecha ascendente. Al confrontar las seis fracturas del futuro, el diagnóstico de nuestra crisis contemporánea mediante la antítesis marxista crítica y desoccidentalizada, se hace evidente que la pérdida de certeza no representa el «fin de la historia». Es, por el contrario, el fin de la ilusión burguesa y eurocéntrica de un progreso de acumulación pacífico, automático y homogéneo.
La literatura analizada opera como el laboratorio perfecto de esta tensión dialéctica. El contraste fundamental se revela como la fractura original: la grieta entre el voluntarismo utópico y la terca materialidad de la historia. Mientras la reiteración inicial de Bogdanov (Estrella Roja) y Beliáyev (La estrella KETZ) pretendió asaltar el cielo mediante la fe abstracta en la técnica, la producción literaria subsecuente actuó como el síntoma de las contradicciones no resueltas de la base material.
Desde el foso inacabado de Platonov (La excavación) hasta la balcanización subterránea de Glukhovsky (Metro 2033), pasando por el bucle procedimental de los Strugatski (Ciudad maldita) y la regresión autocrática de Sorokin (El día del oprichnik), la ciencia ficción escrita desde los márgenes de Occidente no nos habla de profecías místicas. Nos habla del desarrollo desigual y combinado, del peso insepulto de las deudas sociales, del trauma de la desindustrialización forzada y del secuestro de las fuerzas productivas por lógicas de poder que escapan al control de la clase obrera.
